Giữa miền Trung nắng gió khắc nghiệt, những người thợ điện vẫn lặng lẽ giữ cho dòng sáng không tắt. Dù nắng cháy da hay mưa bão cuồng nộ, họ vẫn bền bỉ, kiên cường mang ánh sáng đến với từng mái nhà, từng nẻo đường quê hương.

Tôi sinh ra, lớn lên trên mảnh đất miền Trung “nắng lắm, mưa nhiều”. Mùa hè, “đặc sản” quê tôi là nắng cháy da, gió Lào rát mặt; mùa mưa, “gánh nặng” là bão lũ triền miên. Tuổi thơ tôi gắn liền với những kỷ niệm “cháy nắng” trong nỗi nhọc nhằn của mẹ - người công nhân ngành Điện. Lớn lên, tôi tiếp nối bước chân mẹ. Hơn hai mươi năm công tác trong ngành, cảm nhận về “nắng mưa miền Trung” vẫn vẹn nguyên như thế… khắc nghiệt đến nhói lòng.

Bóng người thợ điện miền Trung trải dài trên các nẻo đường khắp mọi địa hình, giọt mồ hôi ướt đầm vai áo

Có lẽ dùng từ "nhọc nhằn" vẫn chưa đủ để diễn tả hết được nỗi vất vả và hiểm nguy trong công việc của người thợ điện. Với người thợ điện miền Trung, khó để nhận biết được mùa nào là mùa vất vả hơn, bởi mùa nào cũng chất chứa những “nghiệt ngã” riêng.

 Có nơi nào nắng như ở miền Trung

Trời đổ lửa dành riêng vùng đất sỏi

Khô rát thịt da, gió không xua nổi

Nheo mắt người... thương nắng mẹ quê ơi!

Nắng miền Trung nảy lửa. Bộ quần áo màu cam dày cộm cũng không che nổi dấu vết mồ hôi, chiếc "mũ chống nắng" rộng vành không đủ che chắn khuôn mặt rám đen, cháy sạm của người thợ điện. Nắng càng to, nguy cơ quá tải lưới điện càng hiện hữu; yêu cầu, kiến nghị của người dân vì thế càng nhiều, công việc của người thợ điện tăng lên gấp bội. Để đảm bảo dòng điện thông suốt, những người thợ điện đã không quản ngại gian khó, làm việc bất kể ngày đêm. Đặc biệt, đối với anh em công nhân làm việc trực tiếp trên lưới, việc lơ lửng trên cột điện xuyên trưa giữa cái nắng “thiêu da cháy thịt” hay “trắng đêm” xử lý sự cố là việc hết sức bình thường.

Đến bữa, nhiều khi cũng chỉ ăn vội chiếc bánh mì, suất cơm hộp hay gói lương khô để tranh thủ thời gian xử lý sự cố.

Những ngày cao điểm nắng nóng, nhu cầu dùng điện tăng vọt khiến “lính đường dây” xoay như chong chóng. Để kịp tiến độ, nhiều anh em làm xuyên ngày đêm, bữa ăn vội vã chỉ là ổ bánh mì hay thanh lương khô giữa hiện trường. Nhưng vì dòng điện của nhân dân, vì niềm tin của khách hàng, họ vẫn miệt mài, vẫn bền bỉ rang mình trên “chảo lửa” miền Trung.

Thời tiết miền Trung còn bão lắm, mưa nhiều, cơn bão này chưa qua, cơn bão khác đã đến. Để duy trì dòng điện liên tục, các anh phải luôn có mặt, ứng trực trong mọi thời điểm. Nhiều đêm, trong ánh đèn pin lập lòe, dưới màn mưa, gió rít, bão gầm, màu áo cam vẫn đơn độc, lơ lửng giữa không trung; vẫn băng suối, lội sông lấm len bùn đất; vẫn đội mưa, ngâm mình trong dòng nước bạc hàng canh giờ… để nối lại mạch điện sáng cho bà con. Mỗi cơn bão đi qua, sau lưng họ là những cảnh tượng hoang tàn, cột điện gãy đổ, đường dây chằng chịt ngổn ngang. Công việc của người thợ điện lại thêm phần gian khó, nhưng vì mục tiêu nối thông dòng điện, họ vẫn gồng mình chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt.

Bão tan cũng là lúc công việc của người thợ điện vất vả hơn bao giờ hết.

Những gian nan ấy khó mà đong đếm. Muốn sống được với nghề, gắn bó với nghề, người thợ điện phải có trong mình một tình yêu nghề mãnh liệt và một ý chí bền bỉ. Tôi - tuy không trực tiếp làm việc trên lưới, không thấm trọn cái nắng khét da hay cái lạnh thấu thịt của anh em ngoài hiện trường - nhưng vẫn cảm nhận được phần nào nỗi gian truân của “người lính áo cam” quê mình. Phải chăng, chính sự khắc nghiệt của thời tiết, sự cằn cỗi của vùng đất “nắng nẻ mưa nguồn” đã rèn rũa, tôi luyện cho người công nhân điện lực quê tôi một bản lĩnh kiên cường đến vậy.

Hiểm nguy trong nghề điện là điều không tránh khỏi, chỉ cần một sơ suất nhỏ, một thoáng mất tập trung có khi phải đánh đổi bằng cả sinh mạng.

Ai cũng có thể chọn cho mình một nghề để mưu sinh. Nhưng với người thợ điện, đó không chỉ là nghề, mà là một sứ mệnh. Họ phải có nhiệt huyết, lòng yêu nghề và tinh thần trách nhiệm lớn lao với công việc, với cuộc sống, với cộng đồng. Bởi nếu thiếu những điều ấy, họ khó có thể đứng trước những khó khăn, vất vả, hiểm nguy trong công việc hằng ngày.

Còn đối với người thợ điện miền Trung, nắng cháy hun đúc nên sự mạnh mẽ, mưa dầm tạo nên sự trưởng thành; cằn cỗi, khắc nghiệt tôi luyện nên những con người ấy - người thợ điện miền Trung. Yêu lắm thợ điện quê mình!

Cao Thảo